Coisa de Pele (17)

Sentamos num banco de madeira, atrás de um Chevrolet 150 de 1955. O carro de Harrison Ford no filme.

De acordo com Ted, cada personagem estava ali, naquela noite, tentando decifrar seu próprio fim. Uns queriam partir, outros resistiam a sair do lugar. Havia quem buscasse respostas no amor, no sexo, na velocidade. E as corridas, seriam rituais de passagem. Um último gesto simbólico antes da maturidade.

A juventude presa à ilusão da eternidade, mesmo sabendo que estava prestes a acabar. Isso, dizia ele, era a forma mais pura de desespero. E também de beleza.

Colocou o copo de chope sobre uma das ripas do banco enquanto olhava para o chão. 

O filme havia sido lançado apenas onze anos depois da época retratada, mas já carregava uma nostalgia desesperada, fazendo parecer que tinham se passado décadas. A obra intuía que os anos 60 não seriam apenas outra década, mas o fim de uma era. A Guerra do Vietnã, os assassinatos de Kennedy e de Martin Luther King. A contracultura e os sonhos partidos. Tudo isso abriu uma fenda no tempo.

Ted levantou a cabeça e, com os olhos fixos nos meus, me fez entender que, ao olharmos para esses carros, cada detalhe carregava memórias que não vivemos, mas que nos pertenciam. É a materialização do que Proust chamaria de “tempo perdido”. Só que ali, paradoxalmente, o tempo era reencontrado.

Fiquei em silêncio, ouvindo. Tudo à minha volta aquietou-se. Até os outros carros e os sons do evento fizeram uma pausa para ouvir também. E, de algum modo que eu não saberia explicar, senti que estávamos falando de mim. Do que eu também não sabia nomear. Mas procurava.

Olhei para o Deuce Coupe e tentei imaginar o som do motor, o cheiro da gasolina, os faróis cortando o breu. A estrada à frente; promessa e ameaça.

Balancei a cabeça, fingindo lembrar do filme. Na verdade, observava a maneira que Ted se movia. A forma que seu corpo ocupava o espaço, os gestos contidos. Talvez por isso, cada silêncio entre as frases dizia mais do que qualquer explicação. Parecia que aquele carro, aquele filme, aquele fim de tarde, tudo, revelava quem ele era, de verdade. Não o homem seguro que todos pareciam admirar, mas alguém que, no fundo, também não sabia exatamente para onde ir. E, ainda assim, seguia.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."