Smoking Fetish Brasil (Revitalizado)

Pela manhã, no espelho, observava um reflexo sussurrado segurando o telefone. Do outro lado da linha, a voz de Ted contava que estava sozinho em casa, os pais haviam saído e só voltariam a noite.  Era seu dia de folga.  O convite para ir até lá fez meu coração acelerar. Ele mencionou que precisava de ajuda com alguns papéis do trabalho, e era uma maneira de aproveitarmos a tarde juntos. A ideia me encantou imediatamente. Havia algo de libertador na perspectiva daquela tarde clandestina. Desliguei o telefone e me estudei no espelho, decidindo que não levaria nada que pudesse despertar suspeitas. Vesti um vestido de alça fina e pano florido, calcei uma sandália de dedo e peguei apenas o dinheiro exato para uma pequena parada estratégica. Nem bolsa levei; queria parecer alguém que saía para uma caminhada inocente pelo bairro quando, na verdade, estava prestes a mergulhar numa tarde que prometia ser tudo, menos isso. Caminhei com a respiração em descompasso com meus passos até uma...

Cheguei em casa mais tarde do que devia, carregando uma pasta fina, mas cheia de promessas vazias. Minha mãe estava no meio da sala, de braços cruzados. Meu pai, no sofá, com o rosto fechado. Eles disseram que eu não estava procurando emprego, que tinha saído para passear. Tentei explicar que sim, que tinha distribuído currículos o dia todo. Minha mãe me interrompeu e disse que a vizinha me vira com um rapaz. Respirei fundo e disse que não havia nada de errado nisso, que eu estava, sim, procurando trabalho. Meu pai ergueu a sobrancelha. As acusações continuaram, cada vez mais dolorosas: preguiçosa, mentirosa, perdida. Eu apenas fiquei de pé, imóvel. O momento se desfez sem nenhuma resolução. Meu pai retornou à sua programação, e minha mãe se retirou para o quarto. Passei a noite repetindo a cena com Ted na cabeça. Achei que me sentiria aliviada depois de jogar o maço fora. Em vez disso, veio um vazio insuportável. Quanto mais eu tentava esquecer, mais o rosto dele me aparecia. ...

Após entregar mais um currículo e tomar um pouco de café, Ted sugeriu que sentássemos um pouco antes de eu voltar para casa. Tirei outro cigarro do maço. Ted observava cada um dos meus movimentos. Seus olhos me viam exatamente como eu era naquele instante: a forma como o segurava entre os dedos, como aproximava o isqueiro, como inspirava lentamente. Seu olhar seguia a fumaça que se dissipava no ar da tarde. Minha próxima tragada foi ainda mais deliberada. Levei o cigarro aos lábios novamente, desta vez mais devagar, e vi seus olhos acompanhando o movimento. Quando terminei, apaguei a ponta no chão e olhei para ele. Sua expressão estava serena, como se aquele momento fosse suficiente para salvá-lo de um dia inteiro de ruídos. Devolvi um sorriso leve e o abracei, dizendo que precisava ir. Caminhei algumas quadras em silêncio. Aos poucos, senti o peso do maço na bolsa. Cada passo lembrava o gosto seco da fumaça ainda preso na minha garganta. Minha mão se mexeu sozinha, tateando o papel; p...

Na manhã seguinte, preparei meu currículo, organizando datas e cargos. Anunciei aos meus pais que sairia para procurar emprego, sentindo um tímido orgulho por ter conseguido sair de casa sem chorar. Nas ruas, o ar ainda conservava o frescor da madrugada. As lojas começavam a abrir as portas, enquanto seus proprietários moviam-se com a lentidão característica de quem repete os mesmos gestos há anos, medindo cuidadosamente cada movimento para que durassem todo o dia. Subi as escadas de um corredor apertado. Uma senhora de óculos grossos organizava canetas em recipientes de plástico. Entreguei meu pen drive e pedi à atendente da LAN House para imprimir várias cópias do meu currículo. A próxima parada foi em uma empresa onde uma recepcionista da minha idade atendia uma idosa com infinita paciência. Esperei minha vez, observando-a manter a atenção quando a senhora mudava de assunto pela terceira vez. Quando chegou a minha vez, entreguei o currículo e recebi a cortesia distante de quem já vi...

Peguei o celular com as mãos trêmulas, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Fechei a porta, sentindo o peito subir e descer descontroladamente. Disquei o número de Ted, limpando o nariz com as costas da mão. Cada toque parecia interminável. Quando ele atendeu, as palavras saíram atropeladas. Pedi desculpas, implorei que entendesse que a fúria do meu pai não era para ser levada a sério, que eu tinha sido forçada a fazer aquilo. Eu só queria que Ted soubesse que não era pessoal, que tudo passaria. Mais do que qualquer coisa, eu precisava que ele não ficasse com raiva, que me perdoasse. O celular escorregou do meu colo quando minhas mãos perderam a força. Encostada à porta, sentia o frio do chão subir pela pele, enquanto o ar ficava espesso e lento dentro dos pulmões. A luz do quarto parecia vacilar, e os sons do corredor chegavam distantes. Um peso invisível me puxava para fora, para um lugar em que eu não existia. Entre um batimento e outro do coração, apenas o vazio oscilante onde eu ...

Ted atendeu da rua. Consegui ouvir o ruído do trânsito ao fundo. A voz do meu pai entrou pelo aparelho, cheia de autoridade e sem hesitação. — Senhor, aqui é o pai da Joyce. Preciso falar com o senhor, é urgente. Do outro lado, eu imaginava Ted atendendo com a polidez habitual, tentando entender aquela voz desconhecida que não se identificava e já chegava cheia de acusações. Meu pai não perguntava, decretava: queria saber quem era aquele homem que teve a ousadia de se envolver com sua filha, por que ele tinha me desvirtuado, de que buraco tinha surgido. Pedi para meu pai parar com aquilo, mas ele nem me ouviu. Cada frase era dita com raiva acumulada. Pude ouvir Ted insistindo que eu era adulta, que tomava minhas próprias decisões, que não havia nada escondido. Ele tentava explicar que não me manipulava, que me respeitava. Que minhas escolhas eram minhas. Meu pai chamou-o de parasita, de malandro de esquina que não queria saber de trabalho, só de se aproveitar de uma garota de família. ...

A manhã surgiu sem aviso, uma claridade atravessando as frestas da janela trancada. Eu permaneci deitada, ouvindo os sons da casa que ganhavam volume: o ranger controlado de uma porta, o arrastar de chinelos no corredor, a descarga no banheiro. O tempo não passava; coagulava-se em torno de mim, espesso e opressivo. Eu me encolhia nos lençóis, protelando o inevitável confronto, o instante em que meus pés tocariam o chão frio e me levariam à mesa do café, desprovida de qualquer ternura. Mas a chave não girou na fechadura. As horas se estenderam assombrando meus aposentos. Podia ver o sol a pino pela janela quando a porta enfim se abriu. Minha mãe entrou sem pressa nem escândalo, apenas frieza. O olhar não buscava explicação, mas verificação. — Quem é ele? — disse. Não era uma pergunta. Engoli seco. Disse o nome. Só o nome. Mas bastou. Meu pai juntou-se a ela, deixando a chave repousar sobre a escrivaninha. Seus olhos me atravessaram com dureza. Não levantou a voz. Chamou-me de impura, d...

No quarto, tudo estava em ordem. A colcha alinhada, as bonecas imóveis. Fechei os olhos e tentei respirar, mas o corpo todo tremia. Tirei o celular do bolso e apertei o play sem pensar. Uma melodia baixa e insistente tentou me acalmar. Ouvi o som abafado das vozes dos meus pais no corredor; uma discussão alta e urgente. Eles tentavam entender o que havia acontecido, como sua filha obediente havia se transformado em algo que não reconheciam mais. Fechei os olhos e me concentrei na música, mas as vozes cresceram, aproximando-se, até que a porta se abriu com violência. A maçaneta bateu contra a parede com um estrondo, fazendo minhas costas enrijecerem. Meu pai parou no umbral, segurando o maço de cigarros vazio. Seu rosto trazia a expressão de quem acabara de descobrir algo terrível, a confirmação de uma suspeita que ele não queria ter. Minha mãe apareceu atrás dele, com os olhos vermelhos e as mãos ligeiramente trêmulas. Na cama, eu permaneci imóvel, sem saber o que fazer. O maço deve te...

Eles ficaram imóveis. O silêncio caiu sobre o corredor inteiro. Minha mãe soltou um suspiro longo e disse que sempre soubera, que os avisos tinham sido dados. O queixo do meu pai, antes cerrado, cedeu. Ele desviou o olhar e passou a encarar um ponto qualquer do parquete entre nós. Apenas fiquei de pé, sentindo o sangue subir ao rosto a cada nova frase. Olhei para baixo, para a bagunça de papéis; os restos simbólicos da minha carreira. A bolsa, largada a meus pés, não era desordem. Era o que sobrou de mim. Era tudo o que eu tinha para trazer de volta para casa. Ajoelhei-me, porque as pernas já não me sustentavam, e comecei a juntar a papelada. As mãos tremiam; eu percebia isso mais pelo incômodo do que pelo movimento em si. Tentei respirar fundo, mas o peito apertava. Enquanto recolhia cada folha, minha mente pulava entre pensamentos rápidos e truncados. Pensei na ironia de que a única coisa que eu parecia capaz de fazer naquele momento era recolher os cacos de uma existência que já n...

A chave girou na fechadura e a porta se abriu com um estalo seco, anunciando minha chegada. Mantendo a bolsa firme e o casaco no lugar, segui direto para o quarto, mas o som de passos me fez hesitar. No vão da porta, meu pai ergueu os olhos, e nossos olhares se cruzaram num instante carregado de tensão. O susto fez a bolsa escorregar do meu ombro, espalhando papéis e canetas pela entrada. Fiquei paralisada, encarando a confusão a meus pés, sentindo o coração acelerado e a respiração irregular. Enquanto tentava recuperar o fôlego, o cheiro de comida reaquecida invadia o corredor. — Joyce. Que horas são? Levantei os olhos. Minha mãe estava parada na porta da sala, de braços cruzados e rosto fechado. — São sete e meia. — Sete e meia — meu pai repetiu, com a voz carregada. — E ontem? Que horas você chegou ontem? Eu sabia que minha resposta não faria diferença. Eles já haviam construído sua narrativa. — Não sei. Não olhei o relógio. — Não olhou o relógio — minha mãe riu. — Claro que não ol...

Desci do ônibus por impulso, antes do meu ponto habitual. O fim de tarde, seco e avermelhado, ainda carregava o calor do dia, mas o vento já trazia consigo o frio que arrepiava a pele. Caminhei sem destino, com vontade de sumir antes de cruzar a soleira da porta. Busquei o maço de cigarros dentro da bolsa. Meus dedos tatearam o fundo, entre papéis amassados e moedas soltas. Quando o encontrei, estava vazio. A constatação de que até meu pequeno ato de rebeldia tinha um limite me deixou infantilmente à mercê do crepúsculo. A praça apareceu à frente. Árvores antigas avançavam com raízes sobre o chão. Escolhi um banco sob um ipê amarelo explodindo em flor; as pétalas cobriam o cimento avermelhado. À frente, a fonte erguia-se num estrado circular de tijolos. Colunas sustentavam um teto abobadado. Da água morna subia um leve vapor, e o cheiro sulfuroso se misturava ao ar frio. Olhei ao redor. Uma senhora atravessava uma ponte com guarda-corpos de concreto que imitavam troncos de árvores entr...

O ônibus seguiu no ritmo cansado do entardecer. Coloquei meus fones, escolhi “ I Know ”, do Jude , e fechei os olhos, sentindo o mundo se afastar. Olhei ao redor. Do outro lado do corredor, uma jovem ria alto, o celular colado no rosto. Seu riso era descuidado, uma inconsequência que refletia um mundo que ainda não lhe exigira sacrifício algum. " I know that there’s nowhere you can hide it ", murmurava a canção em meus ouvidos. Mais à frente, uma idosa tinha algumas sacolas plásticas aos pés. As mãos calejadas descansavam sobre uma bolsa puída; seus olhos eram marcados e sua postura, resoluta. " I know the feeling of alone ", insistia a música. Observei-as com ternura. Aprendiam o mundo à sua maneira. Pequenas histórias circulando ao meu redor. " I know that you do not feel invited  ", o adagio me lembrava. Deixei o olhar vagar até o banco ao meu lado. Estava vazio. A música prosseguia, suave e insistente, e uma pergunta se formava em minha mente: quem eu ...

O ponto de ônibus estava quase deserto, entregue ao fim do dia. Sentei-me no banco de concreto, a bolsa caída aos pés, as mãos inquietas. Meu corpo leve arqueava ao vento frio, repleto de poeira. O maço estava na minha mão. Não lembrava de tê-lo tirado da bolsa; parecia já estar ali, enraizado. Minhas unhas batiam no papelão amassado. Eu olhava para a foto dos pulmões manchados no maço, para o aviso impresso em letras enormes. Havia me prometido não entrar naquela estatística. Mas ali estava eu, cercada de concreto, prestes a repetir o gesto que me havia definido nas últimas semanas. Abri o maço e retirei um cigarro. O filtro tinha um cheiro adocicado que, outrora, eu odiara. Olhei ao redor. As mulheres que passavam vestiam roupas leves, caminhando sem medo. Umas falavam ao celular, outras riam; todas pareciam saber onde pertenciam. Tinham passos firmes, saias curtas, cabelos soltos. Uma liberdade que lhes era natural e a mim, impossível. O ônibus demorava. Eu, de rosto pálido e boca e...

Caminhei até o banheiro do fundo. A porta se fechou atrás de mim. As luzes brancas vibravam levemente. O cheiro agressivo de desinfetante pairava no ar. A pia estava vazia, os espelhos manchados por respingos antigos. Apoiei as mãos no mármore gelado, o peso do corpo cedendo. O corpo reagiu antes da mente. O estômago revirou sem aviso. Sem escolher uma cabine, curvei-me sobre o vaso mais próximo, os joelhos tocando o piso frio. Vomitei em jatos curtos e ácidos, expelindo não o que comera, mas a manhã, o medo, o papel assinado, o escaninho vazio. Cada contração parecia arrancar um pedaço silencioso de quem eu era. O peito arfava em soluços convulsos e desordenados. Sentei-me no chão, encostada à parede. As lágrimas vieram de repente, pesadas e intensas, sem intervalo. O rosto encharcado, o corpo tremendo. As lágrimas escorriam descontroladamente, manchando a maquiagem barata e misturando-se à saliva amarga que ainda insistia na boca. As mangas grudavam na pele úmida. Senti o cheiro do m...

O chamado veio no entardecer, quando a equipe já pertencia a outro turno. A secretária aproximou-se da minha mesa com um papel na mão, um gesto breve, sem olhar nos olhos. A direção solicitava a minha presença. No corredor, apenas silêncio. Entrei na sala. Ninguém se levantou. Nenhuma cadeira foi oferecida. Sentei-me. O espaço era amplo, mas sem personalidade: cortinas fechadas, um cheiro de guardado, pastas empilhadas em excesso. O anúncio foi feito com a frieza burocrática: meu contrato havia chegado ao fim . Não houve explicações nem justificativas. Apenas frases concisas, polidas, pedras atiradas em um lago seco. Senti um leve deslocamento. Ouvi tudo sem interromper, a cabeça levemente inclinada, o olhar fixo em um ponto da parede, onde uma rachadura quase invisível se abria. Assenti, sem questionar. Um último ato de dignidade: não oferecer resistência. De volta à minha mesa, cada objeto ganhou um relevo inesperado: o grampeador, os clipes, o copo com canetas. Recolhi minhas coisas...

A porta do banheiro fechou sem me pedir nada. Apoiei a testa no espelho. A luz fria piscava, recusando-me um rosto estável. Pensei que talvez fosse isso que Ted via: uma forma indefinida, um esboço. A imagem refletida era tudo o que eu tinha; que eu sofria para ser. Nas horas seguintes, continuei entregando relatórios, cumprimentando colegas, ocupando o tempo com tarefas vazias. Sofia me cumprimentou com uma formalidade distante. Respondi do mesmo modo. Ted me procurou algumas vezes. Perguntou se eu estava bem, se havia acontecido algo. Eu dizia que não, que estava tudo normal; ele se afastava com uma expressão confusa. Mais tarde, organizando meus arquivos, encontrei um bilhete que Ted havia deixado: “ Você é especial ”, dizia, em sua letra disléxica. Lembrei-me de uma noite em que Ted me falou de um poema de T. S. Eliot , “ Os Homens Ocos ”, em que as almas que adentram o reino dos mortos nos observam não com pena nem julgamento, mas com desdém. Nós, os homens ocos, não seríamo...

O dia se revelou tão previsível quanto eu imaginara. Minha mente vagou durante os minutos que se arrastaram até que, enfim, deixei aquela sala abafada. Precisava de ar, de céu aberto, de qualquer coisa que não carregasse o cheiro de ambição fracassada. Peguei a bolsa, atravessei o corredor e segui até o jardim com um copo de café. O ar fresco me alcançou de imediato, úmido, aliviando por um instante a rotina do prédio. Avançava concentrada nesse alívio, bebendo o café ainda quente, quando vozes conhecidas me fizeram parar. Encostados no tronco de uma árvore, estavam Ted e Sofia, envolvidos em uma conversa baixa. Ele gesticulava com cuidado; ela fumava, a cabeça inclinada e os cabelos recortados pela luz que atravessava as folhas. Fiquei imóvel, fora do campo de visão deles. O café em minha mão foi perdendo o calor. Os sussurros do corredor voltaram à memória, misturando-se ao que eu ouvia. Ted vai se cansar logo. A frase deixou de ser apenas despeito alheio e se impôs como algo inevitá...

No dia seguinte, eu voltava da coordenação, tendo entregue um relatório que, ironicamente, ninguém leria com a devida atenção. Essa ironia não me escapava, considerando o escrutínio minucioso ao qual minha vida parecia estar submetida naqueles dias. O corredor se estendia, ladeado por sussurradores agrupados em torno do bebedouro, sacerdotes de um culto banal. Escutar foi fácil. De um lado, uma voz masculina, com uma intimidade que nunca lhe foi dada, dizia que eu era certinha demais. Do outro, uma voz feminina completava que logo Ted se cansaria. Continuei andando fingindo não ter ouvido. Permiti-me um sorriso pequeno e secreto. Eles falavam de mim. Isso significava que eu existia, que causava algum tipo de impacto, que não era apenas uma silhueta vagando pelos corredores da mediocridade. Eu saboreava cada sussurro, cada olhar enviesado, cada fragmento de atenção que me confirmava como protagonista de uma história que, finalmente, valia a pena ser contada. Segui até a minha mesa...

Ele me observava mais do que falava. Os olhos deslizavam pelo meu rosto, pousavam em minha boca, voltavam a me fitar com uma paciência estudada. Eu me sentia exposta, ao mesmo tempo poderosa. Observei o modo como ele passou a mão pelo cabelo, o tremor suave em sua garganta ao engolir. Eu queria traçar essa linha com meu dedo. O cheiro dele dominava meu espaço pessoal, uma mistura intoxicante de cerveja e pele. Era o cheiro do desejo, do arrependimento, da possibilidade. Em dado momento, Ted esticou o braço e tocou minha mão por cima da mesa. Seus dedos eram quentes, macios. Fiquei alguns segundos assim, deixando que ele traçasse pequenos círculos na minha pele. Tentei me entregar àquele momento, ao zumbido baixo das conversas, à MPB tocando em um aparelho antigo. Tentei afundar naquele refúgio ilusório onde apenas nossos corpos importavam. Mas a sensação de vigilância persistia. Eu me senti exposta, como se cada um de meus gestos calculados, cada sorriso contido, estivesse sendo dissec...

Ted parou em frente a uma porta sem placa, apenas um número desbotado. Subimos uma escada estreita e mal iluminada. O lugar era quente, cheirava a cerveja, e a fumaça formava uma camada turva sob lâmpadas fracas. Entre as mesas de madeira espalhadas pelo espaço apertado, já não reagia como antes: a antiga Joyce não teria suportado aquele local, mas a de agora o achou fascinante. No entanto, o que mais me impressionou foram as paredes. Cada centímetro estava coberto por páginas de jornal amareladas pelo tempo. Manchetes da época da ditadura, colunas censuradas, charges de Ziraldo com seu olhar perspicaz sobre nossa inocência coletiva. Bem à minha frente, uma charge em particular chamou minha atenção: um homem à beira de um precipício, com os dizeres "Pra frente, Brasil". Ted escolheu uma mesa e se acomodou de forma relaxada. Pediu duas cervejas sem me consultar, certo de que eu aceitaria. O copo gelado molhou meus dedos, e o gosto amargo preencheu minha língua. Ele apoio...

Na quinta-feira, enfim, marcamos de sair.  Sob a luz suja do poste, Ted me esperava na esquina: camisa escura e jeans gastos. Aproximei-me devagar, com as mãos escondidas nos bolsos da jaqueta de couro preta. Ele ergueu os olhos lentamente; por um instante, seu rosto perdeu a nitidez. Parecia que a própria escuridão queria guardá-lo. Quando me viu, aos poucos, o sorriso se abriu. Parei diante dele. O frio causava arrepios sob a roupa que escolhi com tanto cálculo, mas foi o olhar dele, percorrendo meu corpo e parando no meu rosto, que me fez, de fato, perder o equilíbrio. Ted se afastou do poste em silêncio e seu braço roçou o meu. Cheirava a livro novo. Nossos passos se alinharam sem esforço enquanto a cidade ditava seu ritmo com buzinas distantes e murmúrios perdidos. Perguntei para onde íamos; ele disse um nome que eu não conhecia. A cada quarteirão, a rua se esvaziava. Os caminhos ficaram mais escuros; as calçadas, irregulares. Enquanto ele falava de coisas banais, guiou-...

Ted me ignorou o dia inteiro, passando pelos corredores sem me notar. Quando alguém lhe perguntava sobre a camiseta, ele encolhia os ombros e dizia que devia ser coincidência, que eu provavelmente tinha uma igual. Enquanto isso, meu corpo falava. Falava na palidez que minha mãe detestava e na tensão que transparecia em comentários baixos. Falava num impulso difícil de conter: um desejo bruto de ser. Após o fim do expediente, segui para a saída. Duas mulheres cochichavam, inclinadas uma na outra. Não desviei o rosto e, estranhamente, em vez de me encolher, caminhei mais ereta. Havia um sabor novo naquela desaprovação, algo que me devolvia uma existência própria. Nos dias seguintes, Ted manteve sua distância profissional habitual. Nossa verdadeira conexão se manifestava nas brechas do dia a dia: no ônibus, pela manhã, ele adormecia em meu ombro; nas tardes, conversávamos, imersos em nosso próprio mundo. E eu, a cada instante, aguardava ansiosa pelo fim de semana, desejando deixar p...

O ônibus passou pelo ponto de Ted sem nem mesmo reduzir a velocidade. Não havia ninguém esperando, o condutor simplesmente seguiu adiante. No carro ao lado, o motorista percorreu meu rosto cansado e minhas roupas levemente amarrotadas. Eram segundos, fragmentos de atenção. O celular vibrou no fundo da bolsa. A mensagem iluminou a tela: “Não acordei. Vou me atrasar.” A normalidade daquela falha humana tão corriqueira bateu de frente com os significados que minha mente havia construído para a sua ausência. A realidade, maçante e simples, recusava-se a participar da minha narrativa. Na entrada do trabalho, endireitei os ombros e coloquei no rosto meu sorriso profissional, eficiente e sereno. Mas, antes mesmo de chegar ao portão, ouvi um sussurro. Vinha de dois jovens encostados em suas motos. Falavam sobre eu ter usado a camiseta de Ted, divertindo-se em me reduzir a rumores. Eles não sabiam meu nome, mas agora conheciam meu rosto. Eu era a mulher da camiseta; o vazio entre o que eu era e...

A manhã seguinte veio acompanhada de uma ressaca existencial. A casa permaneceu ali, muda, um reflexo simultaneamente íntimo e estrangeiro. No espelho, algo de insuportável na constatação de que o corpo já falava antes de mim, que meus gestos, roupas e silêncios haviam se tornado declarações involuntárias. O café da manhã foi um ritual silente. O som da faca de minha mãe contra o prato. O silêncio expectante de meu pai. Eu pensava na palavra "preocupação", mal utilizada por eles. O que temiam não era minha perda, mas o desvio do papel que haviam escrito para mim. Não buscavam saber quem eu era, mas garantir que eu permanecesse legível dentro da farsa familiar. Na rua, tudo parecia normal. Não havia nenhum acidente, nenhuma notícia importante, nenhum acontecimento que explicasse a imensidão que se acumulava à minha volta. No ônibus, encostei a testa contra a janela. Os rostos de sempre diminuíam o passo e trocavam olhares. Eu não precisava ouvir seus sussurros para perceber qu...

Caminhei até a janela e puxei a cortina. Abri o vidro com cautela, testando cada milímetro para evitar o rangido que me denunciaria. Na bolsa, o maço amassado. Um isqueiro, um estalo. A chama tocou o tabaco, e o alívio veio na fumaça densa, envenenando o ar. Lá fora, o mundo continuava, indiferente. Indivíduos carregando suas próprias rotas de angústia e fuga. A cidade, um organismo pulsante, era algo que eu invejava. Seu silêncio era uma presença fria, amplificado pelo concreto e pelo rigor impessoal das linhas retas que definiam aquele lugar. Traguei devagar, deixando a fumaça descer. Cada fio que escapava pelos lábios parecia devolver ao corpo algo que o rito familiar havia sugado. Eu observava as fachadas iluminadas, inventando vidas alheias nas sombras passageiras para não pensar demais na minha . O ar noturno invadia o quarto, desviando a expiração suspensa. Levei o cigarro aos lábios outra vez. O sabor forte invadiu minha boca, espalhando um formigamento libertino que deslizava...

Levantei-me lentamente. Alisei o cabelo com as mãos trêmulas e respirei fundo. Era um teatro que eu dominava com perfeição: o sorriso contrito, os ombros ligeiramente curvados, o olhar baixo. Era mais fácil assim. Eu lhes disse que havia trocado minha bolsa com a de uma colega no trabalho. As bolsas não eram parecidas, mas eu havia saído tão cansada que não prestei atenção. Ela havia me ligado desesperada, precisando de seus documentos para resolver algo, e tínhamos marcado a troca em um bar. Meu pai pigarreou e me disse que eu já tinha passado da hora de amadurecer. Forcei um sorriso, daqueles que havia aperfeiçoado ao longo dos anos. Minha mãe suspirou e disse que agora eu devia arrumar aquela bagunça. Meus pais me observavam com aquela mistura de alívio e desaprovação. Eles estavam satisfeitos por eu ter voltado ao script. Minha mãe murmurou que assim estava melhor, ajustando uma mecha do próprio cabelo num gesto nervoso. Continuei sorrindo. — Meu Deus, Joyce — disse ela. — Você est...

O som da melodia infantil persistia, infiltrando-se pelas frestas do quarto. Ambas permanecíamos imóveis, aprisionadas e sufocadas em uma recusa a silenciar completamente, até que a nota final soou metálica e curta, morrendo com a mola partida. Foi então que a realidade exterior irrompeu, violenta e abrupta, na forma de três batidas secas na porta. Eram firmes, medidas, carregadas de uma autoridade que não admitia questionamento. Senti cada impacto nos meus ossos, arrastando-me de volta. O som preencheu o quarto, mas eu mal o registrei; parecia distante, abafado. A batida não deixava dúvidas: era o ritual doméstico da autoridade paterna. Logo em seguida, o chamado da minha mãe soou mais ameaçador do que qualquer grito. Nem me mexi. Permaneci sentada no colchão sem lençóis, o edredom caído no chão e a roupa impregnada com fumaça do cigarro. As vozes, antes um murmúrio indistinto, começaram a se infiltrar pela fresta da porta; cada palavra era o elo frio de uma corrente que se aperta...