Coisa de Pele (18)

Enquanto andávamos pelo evento, a banda tocava Elvis, com seu contrabaixo acústico e figurinos dos anos 50. A voz rouca do vocalista embalava a noite e nos transportava para outra época. Paramos diante de um Chevy 57 azul-metálico. Contei a Ted que não tinha familiaridade com câmbio manual, já que havia aprendido a dirigir no carro automático da minha mãe. Pouco depois, um Ford Thunderbird preto nos fez silenciar. O carro era imponente, com curvas amplas e detalhes reluzentes que capturavam a lua nascente em cintilações dispersas.

Passamos por um Porsche 356 conversível, por um Buick vinho com teto branco. Mas foi diante de um Corvette conversível V8 1956, preto, que ele parou. Pequeno, porém expressivo. Um carro com ares de segredo. O dono permitia fotos no interior. Ted me olhou. Não pediu. Não sorriu. Apenas esperou.

Quando me aproximei, ele já conversava com o senhor grisalho ao lado do carro. Explicava que queria uma foto da "namorada" ao volante. A palavra veio como um estalo no meio do peito, não pelo que nomeava, mas porque foi a primeira vez que alguém a usou para mim na frente de outros. Não corrigi. Sentei.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."