Coisa de Pele: Iniciando a Vida Sexual (3)

Fui para a cozinha em silêncio. Meus pais já estavam acordados. Minha mãe mexia o café. O cheiro subia como um convite à normalidade. Ao cruzar o corredor, percebi: algo em mim havia perdido o direito àquela mesa. Ela me olhou por um segundo. E, como sempre, viu apenas o que queria ver.

Sentei e tentei sorrir.

Quando levei a xícara aos lábios, percebi o quanto meu paladar ainda estava anestesiado.

O gosto do cigarro ainda ali, invadindo o café, deixava-o insípido, insosso. Açúcar demais. Amargor nenhum.

Era um absurdo: pela primeira vez, o café parecia infantil.

A cadeira parecia menor, desconfortável.

Meu pai lia o jornal. Minha mãe mexia no celular.

E eu, ali, tentando parecer igual, quando cada célula ardia com a novidade do que me tornara. Quando, a cada respiração, sentia a lembrança da noite anterior ecoar no peito.

Terminei o café em silêncio. Voltei ao quarto com passos leves e a mente pesada. A janela ainda entreaberta deixava o vento entrar, suave, e, no entanto, frio.

Vesti-me como sempre, porém com um desconforto novo: a certeza de que não cabia mais naquela roupa, naquela rotina, naquela casa. E ainda assim, continuei o teatro. Limpei a pele. Prendi o cabelo.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."