Coisa de Pele (33)

No bar seguinte, a luz âmbar desenhava sombras íntimas sobre o rosto de Sofia, e seus dedos, inquietos, brincavam com a borda do copo de cerveja. Quando começou a falar da ausência da mãe, sua voz diminuiu imperceptivelmente.

Contou que o pai nunca a enxergara como filha, mas sim um fardo que a mãe deixara para trás. Lembrou-se de um Natal, aos cinco anos. Estava feliz por, naquele dia, ter a presença do pai e quis mostrar um desenho que havia feito. Era uma família: o traço infantil tentava contornar a ausência, e ela pintara a mãe com um vestido colorido. O pai olhou o papel, depois olhou para ela, e o que veio foi a voz dele, cortante. Ele disse que era hora de crescer e parar de dar trabalho, que estava com vergonha dela. Apenas uma fala entre tantas outras que se seguiram.

Cada crítica, cada comentário sobre sua natureza barulhenta, desorganizada, excessiva, inadequada, tudo se empilhava. Com o tempo, o pai construiu ao redor dela um muro invisível de desaprovação. E ali ela ficou, enclausurada, sem conseguir mostrar o que realmente era, sem nunca se sentir suficiente.

Não havia drama em sua voz. As palavras escorriam na cadência de quem revisita um lugar conhecido demais para causar espanto. Era um abandono antigo, meticuloso, relatado com uma suavidade quase clínica. O que ainda doía não era o dito, mas tudo aquilo que jamais se disse. Não doía a lembrança, mas sim o espaço vazio que ela ocupava.

Sofia contou que tinha oito anos quando parou de perguntar pela mãe. No início, ainda acordava cedo e ia até a janela, certa de que a veria voltar com sacolas de mercado e o cabelo molhado. Os avós evitavam o assunto; o avô dizia apenas que nem tudo existe para durar.

Falou de uma tarde em que encontrou, escondido num armário, um vestido da mãe ainda impregnado de alfazema. Apertou o tecido contra o rosto e chorou em silêncio. Disse que nunca contou aos avós.

Depois vieram os homens. Os que se interessavam por um tempo, diziam que ela era intensa, única, diferente, e então iam embora devolvendo algo que nunca quiseram de fato. Contou de um, em especial, que afirmava admirar sua mente, mas que um dia confessou se sentir exausto. Ela riu, sem humor. Disse que era quase uma piada: ser deixada por ser honesta. O mundo, talvez, só consiga amar o que é fácil de suportar.

Foi nesse ponto que entendi: o que Sofia carregava não era apenas saudade ou rejeição. Era a sensação constante de ser sempre um pouco demais. Intensa demais. Presente demais. Verdadeira demais. Ela amava com pressa porque vinha de um mundo construído de ausências.

Disse que Ted fora o primeiro a não recuar. O primeiro a olhá-la. Um olhar em que aquela desordem toda tinha lugar. Contou da primeira vez que se abriu com ele. Pela primeira vez, não sentiu vergonha de sua vontade, de sua presença. Disse que com ele pôde ser escura, tempestuosa, até incômoda, e ainda assim desejada.

Sofia queria ser lembrada mesmo quando não estivesse sorrindo. Queria que, ainda que o amor acabasse, alguém pudesse pronunciar seu nome com ternura. E eu entendi. Porque também viera de uma casa onde o afeto era um gesto cauteloso.

Ali, entre suas palavras soltas, havia um espelhamento. Duas mulheres tentando não afundar sozinhas. Ela queria ser ouvida, queria que alguém, enfim, ficasse. E eu fiquei. Fiquei porque a dor dela também era minha.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."