A Euforia Pós-sexo (13)

Ted apoiou a xícara na mesa e deixou que um fio de lembrança se soltasse. Foi então que começou a falar da infância. Me contou que, uma vez, quando criança, acordou cedo em um sábado. Ligou a TV esperando ver os desenhos de sempre, mas não estavam passando os curtas usuais. Estava passando um longa: O Gigante de Ferro. Era sobre um robô gigante que caía do céu.

Fiquei em silêncio. Ele continuou, com a voz leve, mas firme. No começo, o robô não sabia quem era. Só sabia que era grande, forte, e que todos pareciam ter medo dele. Mas ele era gentil. Curioso. Começou a aprender coisas com um garoto, palavras, gestos. Mas então ele descobre que era uma arma. E aquilo ficou na cabeça do robô. Porque ele podia destruir. Porque talvez tivesse sido feito para isso. Mas ele não queria ser isso.

Ted olhou para mim. Os olhos sérios, calmos, limpos.

No fim, o robô escolheu. Escolheu ser outra coisa. Escolheu não ser uma arma. Escolheu se destruir para que todos ficassem seguros. Porque, naquele momento, ele entendeu que não era o que fizeram dele. Nem o que esperavam que ele fosse. Ele era o que escolhia ser.

Coloquei o café no banco. Adorava ver Ted falando. O brilho dos seus olhos, seus lábios se movendo.

Aquilo o marcou. Porque o fez pensar que talvez não existisse uma essência. Talvez a gente fosse só o que consegue sustentar. E que criar um “eu” para o mundo podia parecer liberdade, mas às vezes era só medo. Medo de ser imperfeito. De ser incompleto.

Ted tocou minha mão.

— A plateia é você. O resto é eco.

Ted terminou o café e se levantou devagar. Observei-o caminhando de volta ao prédio. A luz dourada que recortara seus ombros agora se afastava junto dele.

O isqueiro ainda estava no meu colo. Peguei o maço. Retirei um, coloquei entre os lábios. A chama pequena, estável, era protegida do vento pela minha mão.

A primeira tragada veio lenta. Soltei a fumaça e observei se desfazer no ar.

O vento balançava as folhas acima de mim. O trânsito continuava distante.

Encostei na árvore. O isqueiro descansava ao meu lado no banco, junto ao copo vazio que ainda guardava o cheiro do café.

Dei mais uma tragada e sorri para mim mesma. Não precisava entender tudo agora. Não precisava definir quem era ou escolher entre personas. Podia simplesmente estar ali.

A fumaça subiu em espirais preguiçosas, dissolvendo-se no ar da tarde.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."