Cai o Pano (18)

A chave girou na fechadura e a porta se abriu com um estalo seco, anunciando minha chegada. Mantendo a bolsa firme e o casaco no lugar, segui direto para o quarto, mas o som de passos me fez hesitar. No vão da porta, meu pai ergueu os olhos, e nossos olhares se cruzaram num instante carregado de tensão.

O susto fez a bolsa escorregar do meu ombro, espalhando papéis e canetas pela entrada. Fiquei paralisada, encarando a confusão a meus pés, sentindo o coração acelerado e a respiração irregular. Enquanto tentava recuperar o fôlego, o cheiro de comida reaquecida invadia o corredor.

— Joyce. Que horas são?

Levantei os olhos. Minha mãe estava parada na porta da sala, de braços cruzados e rosto fechado.

— São sete e meia.

— Sete e meia — meu pai repetiu, com a voz carregada. — E ontem? Que horas você chegou ontem?

Eu sabia que minha resposta não faria diferença. Eles já haviam construído sua narrativa.

— Não sei. Não olhei o relógio.

— Não olhou o relógio — minha mãe riu. — Claro que não olhou. Por que olharia?

As perguntas vinham rápidas, quase atropeladas: Onde você estava? Por que não atendeu? As vozes carregavam acusações antes mesmo de dar tempo para pensar numa resposta. Diziam que eu havia mudado, que não era mais a filha que conheciam, que me tornara alguém irreconhecível. Meu pai mencionava responsabilidade; minha mãe, horários e vergonha. As vozes se sobrepunham. Eu não processava o sentido, apenas o volume e o ritmo das ofensas.

Meu corpo estava curvado pela exaustão, sem forças para iniciar uma defesa. Meu pai deu um passo à frente. Seu olhar desviou para o piso, fixando-se na bagunça de papéis e canetas que se espalhava aos meus pés. Ele quis saber o que era aquela bagunça, questionando se eu não conseguia sequer manter a organização ao chegar em casa. 

— Fui demitida.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."