Cai o Pano: A Descoberta dos Pais (04)

A manhã seguinte veio acompanhada de uma ressaca existencial. A casa permaneceu ali, muda, um reflexo simultaneamente íntimo e estrangeiro. No espelho, algo de insuportável na constatação de que o corpo já falava antes de mim, que meus gestos, roupas e silêncios haviam se tornado declarações involuntárias.

O café da manhã foi um ritual silente. O som da faca de minha mãe contra o prato. O silêncio expectante de meu pai. Eu pensava na palavra "preocupação", mal utilizada por eles. O que temiam não era minha perda, mas o desvio do papel que haviam escrito para mim. Não buscavam saber quem eu era, mas garantir que eu permanecesse legível dentro da farsa familiar.

Na rua, tudo parecia normal. Não havia nenhum acidente, nenhuma notícia importante, nenhum acontecimento que explicasse a imensidão que se acumulava à minha volta.

No ônibus, encostei a testa contra a janela. Os rostos de sempre diminuíam o passo e trocavam olhares. Eu não precisava ouvir seus sussurros para perceber que falavam de mim. Seus julgamentos vertiam, invadindo meu assento.

Sabia que Ted logo entraria e me perguntaria por que eu tinha usado a sua camiseta. A ironia era que ele havia desejado justamente por esse excesso que agora transbordava, mas esperou que a inundação fosse discreta.

Era isso o que me restava, essa exigência de todos ao meu redor para que eu fosse menos. Menos barulhenta, menos visível, menos desejante, menos inconveniente.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."