Degredo (8)

Então minha tia, que durante toda a história estivera de braços cruzados, encostada no espaldar da cadeira, de cabeça inclinada, processando cada frase sem o interromper, se levantou e abaixou o volume, não desligou, apenas abaixou. De costas, quis saber onde ele morava. Houve uma pausa. Da caixa de som, a voz de Elis vinha baixa agora. Ted respondeu que ainda morava com os pais; as mãos buscaram os joelhos. Minha tia assentiu devagar, olhou-o bem e o chamou para conhecer o resto da casa. Ela saiu, mas Ted seguiu imóvel. Somente quando ela sumia pelo corredor é que ele se rendeu.

Eu não me mexi.

Ouvi as vozes deles pelo corredor, o tom dela explicando alguma coisa, o tom dele respondendo, a porta do quarto de hóspedes abrindo. A voz dela ficou mais alta por um segundo, animada com alguma coisa, e depois voltou ao normal. Não demorou muito.

Quando voltaram para a sala, pararam em frente à estante. Minha tia pegou um porta-retrato. Passou para Ted. Eu me levantei e fui até os dois.

Era o filho dela, sorrindo ao lado de um carro coberto de barro seco, um troféu na mão.

Ela contou que ele havia ganhado uma corrida. Disse o nome da cidade, o dia da prova, mencionou que o carro apresentara problema no início, mas que ele insistira. Falava com calma, mas os dedos seguravam a moldura com firmeza.

Ted inclinou o rosto sobre a foto e perguntou sobre o carro. Ela respondeu com uma precisão que eu não esperava. Disse o modelo, o ano, falou sobre a suspensão, sobre uma peça que ele mesmo havia substituído na véspera da corrida. Ted ouvia com o corpo levemente inclinado para frente. Ela continuou falando sem que nenhum de nós precisasse responder.

Devolveu a foto ao lugar, alinhando-a à borda do móvel e foi para a cozinha preparar café.

Voltamos para o sofá. Ted comentou que o espaço era acolhedor, mas fiquei sem saber o que responder. Ele então mencionou a beleza do vaso, e meu olhar seguiu o dele até a estante. Lá estava: um vaso de Murano, âmbar e bojudo, trabalhado em estilo Baloton. Tinha um igual em casa; na casa dos meus pais. Ficava na prateleira da sala, perto da janela, e a luz passava por ele e deixava uma mancha laranja na parede. Eu via aquilo todo dia durante anos e nunca pensei muito nisso. Quando a gente conhece um lugar desde criança para de ver ele.

Ted continuou observando a estante e comentou que o lugar parecia muito bem cuidado, observação com a qual eu concordei prontamente. Após um breve silêncio, ele mencionou que o gosto por LPs viera de dois amigos da época da república, que colecionavam discos e costumavam discotecar com eles.

Comentei que aquilo devia dar um trabalho considerável, e Ted assentiu. Ele explicou que, sempre que iam tocar em algum lugar, precisavam carregar diversas caixas pesadas. Perguntei se a frequência de apresentações era alta, ao que ele respondeu que acontecia ocasionalmente em festas de amigos ou bares pequenos. Segundo ele, a experiência era muito mais interessante do que lidar apenas com arquivos digitais.

Fomos interrompidos pela voz da minha tia, que nos chamava da cozinha para o café.

Sentamos os três à mesa da cozinha sob o aroma do café forte, que Ted bebia sem pressa. A conversa derivou para banalidades: o preço das coisas, o calor que se aproximava, o custo de encher o tanque e o vaivém do comércio local, entre mercados que fechavam e outros que abriam em seu lugar.

Quando terminou, Ted levantou-se e agradeceu à minha tia pela recepção. Acompanhei-o até a porta e, já no corredor, ele tocou meu braço com leveza, prometendo ligar mais tarde. Apenas assenti. Minha tia permaneceu na cozinha, de costas, entretida na organização dos copos.

Fui até a varanda e o vi atravessar a calçada. Pouco depois, ele ergueu o olhar, mas não me notou. Fechei a porta e voltei para dentro. Minha tia sustentou meu olhar por alguns segundos; não fez perguntas, apenas esperou. Eu sorri, e ela me devolveu o gesto.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."