Mentor Imperfeito (22)

Terminei o bolo e comecei a juntar os copos para levar à pia, mas minha tia fez um gesto com a mão, pedindo para eu deixar pra lá. Apoiou-se no balcão, alcançou o maço de cigarros, puxou um e o prendeu entre os lábios. Um clique seco. A chama cintilou e tocou a ponta, que acendeu num brilho laranja intenso. Ela tragou e soltou a fumaça devagar, inclinando a cabeça para trás. O rastro cinza subiu reto no começo, para depois se desfazer em espirais preguiçosas.

Fiquei ali, sentindo o cheiro se espalhar. Meu corpo reagiu antes de qualquer decisão; levei a mão até minha pequena bolsa e tateei o meu próprio maço. Minha tia sorriu levemente, levantou-se e, com afabilidade, chamou-me para a varanda, comentando que o ar da tarde estava parado e que um pouco de vento nos faria bem.

Eu me levantei e a segui pela sala. O gato na cadeira esticou-se preguiçosamente, ignorando nossa passagem. Minha tia olhou para ele e disse que devia ser de algum vizinho, mas que não adiantava pô-lo para fora: ele sempre voltava.

A varanda era pequena e aconchegante, com vasos de ervas num canto e duas cadeiras de vime desbotadas pelo sol. Fiquei de pé, encostada no batente da porta, observando. Ela apoiou-se na grade e inalou profundamente; a fumaça saiu de seus pulmões numa nuvem densa e lenta, dissolvendo-se no ar quente. Ficou ali, fitando o horizonte entre os prédios, enquanto eu sentia o aroma do tabaco: um cheiro terroso, amadeirado, estranhamente reconfortante.

Ela virou-se, apoiando os quadris na grade. Disse que eu não precisava ficar de pé, que podia me sentar. Acomodei-me na outra cadeira de vime, que rangeu suavemente sob meu peso. Então, sem olhar diretamente para mim, estendeu o maço na minha direção. Meu peito deu um salto discreto, sentindo a vontade crescer e pedir passagem.

Hesitei por uma fração de segundo. Estendi a mão e tirei um cigarro.

Quando ergui os olhos, os dela me esperavam. Inclinou-se para frente, segurando o isqueiro. Levei o cigarro à boca e aproximei a ponta do fogo. A primeira tragada trouxe aquela sensação familiar de ardência suave na garganta, o gosto amadeirado que, de algum modo, acalmava. A fumaça preencheu-me a boca e garganta antes de ser expelida, juntando-se à dela no ar parado da varanda. Fumamos lado a lado, observando a tarde tingir tudo de âmbar.

Ela voltou a se apoiar na grade e perguntou desde quando.

Eu respondi que fazia algum tempo. Que tinha começado sem pensar muito e depois o hábito ficou. Minha tia sorriu de um jeito contido. Comentou que certas coisas a gente aprende sozinho, outras herda sem perceber. Meu corpo foi relaxando aos poucos.

Ela perguntou se meus pais sabiam. Respondi que não tinham certeza, mas desconfiavam. Minha tia deu uma risada curta, quase sem som, e disse que entendia perfeitamente. Contou que, quando morava com meus avós, também fumava escondido.

Ela se sentou ao meu lado. O cigarro queimava devagar entre meus dedos. Observei a ponta acesa, aquele vermelho vivo pulsando a cada tragada. Minha tia apoiou o cotovelo no braço da cadeira e segurou o cigarro próximo ao rosto, a fumaça subindo em linha reta ao lado de sua bochecha. Disse-me que era bom saber que eu tinha uma válvula de escape. Que era perigoso guardar tudo dentro de nós mesmas.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."