Degredo (10)

A casa estava quieta. Fui até a sala e percorri os dedos pelas lombadas na estante, sem pressa, até encontrar Elis & Tom, 1974. Tirei da capa com cuidado, segurei o disco pelas bordas e o encaixei no eixo. Baixei a agulha devagar até sentir o momento exato em que ela afundou no sulco: primeiro o chiado quente; depois os estalos; só então a música. O violão, o contrabaixo e a voz de Elis entrando fundo, ferindo o silêncio do recinto. “É pau, é pedra, é o fim do caminho.”

A batida do violão e o piano subiram, e logo a voz de Elis começou a desfiar os versos. Fechei os olhos. Deixei que o ritmo circular me envolvesse. O som não vinha apenas das caixas; ele parecia vir do chão, subindo pelas solas dos meus pés.

Meus ombros cederam. Inclinei a cabeça para trás, sentindo o peso do cabelo contra a nuca, e permiti que a música ocupasse espaço. Sorri sozinha na meia luz da sala, sentindo o relevo analógico de cada nota.

O celular vibrou no chão. A tela do celular iluminou o ambiente por um instante, “durma bem” e apagou. Sentei no chão com as costas apoiadas no sofá e fechei os olhos.

Não demorou para começar Só Tinha De Ser Com Você. Fiquei imóvel, escutando, deixando os versos me alcançarem um por um. “O amor que chegou para dar / O que ninguém deu pra você”. Elis repetiu. O som dobrou-se sobre si mesmo. Eu não me movi.

Minhas mãos começaram a tremer. Senti os dedos frios contra os joelhos, a pele dos braços arrepiando-se devagar. O peito subia e descia em respirações curtas. Tentei me ancorar na música, mas ela continuava avançando, verso por verso, em cada lugar que estava aberto.

Me abracei. Comecei a balançar o corpo devagar, para frente e para trás, sem pensar. As lágrimas vieram quentes e silenciosas, molhando a camiseta. O rosto ardia, e eu deixei. Comecei a cantar, repetidamente, com a voz embargada: “Se ao menos pudesse saber / Que eu sempre fui só de você / Você sempre foi só de mim”. Aos poucos, em sincronia com a Elis.

Enxuguei o rosto com a manga, recolhi o celular do chão e digitei: “Você também. Te amo”. Enviei com os dedos ainda trêmulos.

Foi quando vi minha tia. Ela estava parada na entrada da sala, um roupão escuro e os pés descalços no piso frio, me olhando.

Ri sem querer.

Levantei-me devagar, fui até o toca-discos e levantei a agulha. Caminhei para o quarto com passos leves, encolhendo os ombros e de rosto quente. Minha tia ficou na sala, observando enquanto eu me recolhia.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."