Degredo (5)

Há uma certa injustiça na forma como a memória trata os espaços. O apartamento dos meus pais eu consigo reconstituir objeto por objeto; precisão esta que já se perde para as feições de quem amei. As estantes de carvalho escuro com os livros alinhados e intocados. O cheiro de cera e madeira. As cortinas grossas barrando a luz. Os móveis dispostos em uma rigidez que anulava qualquer tentativa de movimento.

Existe uma teoria de que cada vez que acessamos uma lembrança, nós a alteramos. Faz sentido: nunca gostei de voltar àquela sala, mas sempre retornei àquele dia.

A porta estava entreaberta. Quando atravessei o umbral, meu pai estava no centro do tapete com os braços cruzados. Minha tia estava diante dele, as mãos cortando o ar e as palavras vindo em fluxo contínuo. Injustiça. Vergonha. Exagero. Ele não respondia.

O policial posicionou-se no canto da sala, quieto. Apenas vigiava. Foi quando Ted entrou.

Duas ordens de realidade colidiram. Meu pai fixou os olhos nele. Vi as veias da testa pulsarem sob a pele. A voz saiu rouca, mas perigosa: Eu não levaria uma única peça da casa. O policial deu um passo à frente. A voz foi seca, sem inflexão.

— Objetos pessoais: documentos e vestimentas. Só isso.

Só me restou, então, convencer um policial de vinte e poucos anos de que as roupas no armário eram minhas.

Fui ao quarto. Abri as portas do guarda-roupa. Os cabides rangeram. Meus dedos tropeçavam no metal, que batia contra o carvalho. Eu socava camisas e calças dentro da mala sem qualquer cuidado. As costuras cediam sob a pressa, enquanto, pelo corredor, podia ver minha mãe simplesmente sentada à mesa da cozinha.

Varri o topo da escrivaninha para dentro da bolsa: carregador, fone de ouvido, pen-drive. Os objetos amassaram os currículos contra o isqueiro e o batom, expostos no fundo.

Puxei o zíper.

Meu pai desviou o olhar de mim para o rosto de Ted. Ele avançou com os punhos cerrados e o corpo inclinado. Gritou que ele saísse da propriedade, que não tinha o direito de estar ali.

Ted não recuou. O policial chegou antes do primeiro golpe. Envolveu o braço do meu pai com firmeza, interpondo o próprio corpo, e instruiu Ted a esperar do lado de fora.

Fechei a mala. Arrastei-a pelo piso encerado sem me importar com os riscos que o couro deixava para trás. No corredor, meu pai se soltou do policial e foi atrás de Ted. As vozes subiam pelo vão da escada enquanto eles desciam os degraus. Num dos patamares, Ted parou. Ergueu o rosto e desafiou meu pai a bater. Disse que, se assim o fizesse, seria levado para a cadeia ali mesmo.

O policial se debruçou sobre o corrimão. A voz desceu contra o concreto: mandou que meu pai retornasse ao apartamento naquele instante ou seria conduzido à delegacia sob custódia.

Ficaram ali suspensos os dois: meu pai no degrau, Ted no patamar. Passei por eles de cabeça baixa, sem olhar, com a mala batendo em cada degrau.

Eu demorei a compreender que aquele prédio continuou; mesmo depois que deixei de ter acesso a ele. Durante anos, ainda me via incluída no funcionamento do elevador, na rotina das luzes automáticas, no giro lento da chave. Somente agora, ao recordar aquela tarde, percebo que, naquele dia, eu já me encontrava do lado de fora.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."