Mentor Imperfeito (24)

Sentei-me na cama ainda com o corpo quente, sentindo o tecido limpo tocar a pele recém-lavada. Peguei o livro que Ted me dera e o apoiei sobre as pernas. A leitura não pedia pressa; pedia presença.

O quarto oferecia solitude enquanto a casa respirava em outro cômodo, distante. Em algum ponto, interrompi a leitura para virar a lâmpada do abajur um pouco mais para baixo. A página ganhou sombra. Continuei.

Peguei o maço que estava sobre a mesa de cabeceira, retirando um cigarro. A leitura prosseguiu com o objeto ali, entre os dedos, reconhecido, mas apagado. Quando me dei conta, o marcador avançara algumas páginas. Fechei o livro com cuidado, mantendo o lugar.

Ajustei o travesseiro atrás das costas. Acendi o cigarro e inspirei. A fumaça ficou baixa, contida. Voltei ao texto, agora com outra atenção.

Kathy descrevia Tommy com delicadeza. Cada gesto dele era ali preservado. Ela falava da forma como ele segurava os objetos, da risada súbita que vinha sem aviso, dos silêncios que se instalavam entre eles com naturalidade.

A cinza do cigarro já pendia, sem lugar onde cair. Levantei-me e peguei um copo usado para servir de cinzeiro.

Kathy fazia questão de registrar sorrisos, momentos e conversas aparentemente banais.

Levei o cigarro aos lábios, o travo amargo foi seguido por um alívio lento que preencheu todo o peito. Meus olhos percorriam as linhas seguintes.

Kathy narrava suas memórias sabendo que estava perdendo as pessoas ao redor, uma por uma. Guardava cada gesto, cada conversa, cada momento compartilhado, na esperança de que o ato de lembrar as manteria, vivas por mais tempo.

Parei de ler.

O cigarro permaneceu entre meus dedos, a brasa consumindo o papel. Olhei para a capa. O título permanecia ali, impresso em letras simples.

Apaguei a bituca no cinzeiro improvisado sobre a mesa de cabeceira.

Continuei lendo até que a página começou a ficar turva. Pisquei, e a umidade se espalhou. Não interrompi a leitura. Deixei que as lágrimas caíssem enquanto acompanhava Kathy em sua jornada de despedidas amargas e afetos preservados.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."