Matinta-Perera (1)

Nos primeiros dias, a gente se estranhava pelos cantos. Eu acordava cedo, antes dela, e ficava na cozinha sem saber se podia fazer café. Quando ela acordava e me via ali, parada, dizia que o pó estava no armário. Passávamos a manhã cada uma em um cômodo. Ela via sua novela; eu ficava no quarto, vasculhando a internet atrás de emprego.

Depois vinham os ônibus, as ruas que eu não conhecia, as cópias do currículo. Eu sempre voltava com os pés doendo e com o suor na testa. Certa vez, uma recepcionista disse para eu voltar na manhã seguinte para falar com o gerente. Quando retornei, ele avisou que a vaga já havia sido preenchida.

À tarde, minha tia me chamava para almoçar. Ela cozinhava, eu secava a louça.

Foi nesses momentos que começamos a nos conhecer. Falávamos sobre o tempero do feijão, sobre o carteiro que não passava há dias ou sobre a novela que repetia os mesmos personagens. Aos poucos, surgiam fragmentos maiores: os homens que passaram por sua vida; o bonde que a levava para o trabalho e hoje é apenas uma cicatriz no asfalto, invisível para quem não sabe procurar; o ano que ela passou cuidando da minha avó, que morreu sem ver o mar, mas jurava tê-lo conhecido em um sonho; e, finalmente, as lembranças que ela guardava do meu pai, em sua meninice.

Aos poucos, nosso convívio começou a adquirir uma naturalidade inesperada. No final da tarde, ficávamos algum tempo na sala. Ela perguntava sobre minha infância, sobre a escola, sobre coisas simples que perdeu ao longo dos anos. Eu respondia com cuidado, evitando certos assuntos. Ainda assim, notei que em várias ocasiões eu acabava dizendo mais do que pretendia. Ela escutava em silêncio. Às vezes fazia apenas uma pergunta breve, suficiente para mostrar que estava prestando atenção.

Na quinta noite, quando entrei, ela estava sentada na beira da minha cama. O guarda-roupa estava aberto e a minha mala, vazia no chão. Ela tinha dobrado minhas roupas e arrumado as gavetas. Fiquei parada na porta. Ela disse que era para não amarrotar, que mala estraga o tecido. Depois levantou, passou por mim e foi para a sala. Fiquei olhando o armário: as camisetas em uma gaveta, as calças noutra, as lingeries na de cima. 

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."