Matinta-Perera (6 - “Primeira” foto fumando)

Abri a porta silenciosamente e atravessei o corredor até o banheiro.

Liguei a luz. O vapor do chuveiro quente começou a encher o lugar enquanto eu tirava a roupa. A jaqueta, a blusa, o sutiã. A pele respirou. A calça escorregou pelos quadris e caiu no chão. Fiquei nua diante da pia. Passei a mão pelo pescoço, pelo peito, pelo ventre morno da caminhada. Minhas pernas ainda guardavam a marca das botas nos tornozelos.

O vapor já começava a turvar as bordas do vidro. Passei a mão pela superfície fria do espelho, abrindo um círculo limpo no centro. Meu cabelo estava escuro, solto; caía pelos ombros. Deixei o olhar descer pelas coxas, pelos quadris, pela curva do tronco. Me reconhecia e ao mesmo tempo me via.

Um rubor subia pelo pescoço, tingindo a pele de rosa. Senti uma pulsação insistente entre as pernas, os tecidos inchando, úmidos e sensíveis. O corpo inteiro formigava. A boca secou, ansiando pelo amargor de tabaco. Precisava de um cigarro. Peguei o maço no bolso da jaqueta. A fumaça encheu a boca e saiu pelo nariz, espalhando-se diante do meu rosto.

A cabeça voltou ao portão, à despedida demorada. À forma que ele me olhou antes de ir embora. Havia algo obsceno em me olhar assim.

Dei outra tragada.

Ele gostava de me ver fumar. E dava pra entender o porquê.

O filtro pardo se colava aos meus lábios entreabertos, que inalavam com fome. Minhas pupilas dilatadas me devoravam de volta. Os seios tremiam levemente.

As cinzas caíam esquecidas na pia. Senti um pequeno espasmo pélvico, as pernas levemente fraquejando. Um gemido rouco escapou com a expiração. A ponta chamuscou na última tragada. O cigarro acabou bem depressa.

O batom havia resistido, mas os olhos não. Umedeci um lenço, limpei, passei o pincel devagar de dentro para fora, até a mancha virar intenção. Peguei outro cigarro.

Levantei o celular diante do espelho. O reflexo devolvia o colo e o cigarro entre os dedos. A primeira foto ficou ruim, eu tinha erguido o braço alto demais. A segunda ficou pior porque eu estava rindo da primeira. Na terceira, parei de tentar. Apenas apertei o botão.

Observei a tela. Uma mulher segurando um cigarro de maneira engessada, vulgar. Faltava algo. Baixei o telefone e encarei o chão.

O sutiã de renda preta estava entre a jaqueta e a blusa. Peguei e vesti devagar. O pequeno laço no centro repousava no vale do peito. Ajustei as alças sem pressa. Levantei o olhar outra vez. O cabelo escuro caía em ondas desalinhadas sobre os ombros. Havia um cansaço suave no rosto. Levei o cigarro à boca. As unhas pintadas de um terra sóbrio seguravam o celular com firmeza. Apertei o botão.

Na tela exatamente aquilo que eu tinha sentido. Fiquei me olhando. Minha “primeira” foto fumando. Enviei para Ted.

Entrei no box. A água escorreu pelo meu rosto, pelas costas, pelos seios. Passei sabonete devagar. Pensava na noite, na foto, na reação dele.

Fiquei parada um instante, sentindo a pressão do jato no alto da cabeça, a água escorrendo pelo pescoço.

[Revisitando a imagem] - Joyce

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."