Coisa de Pele: Iniciando a Vida Sexual (4)

O cheiro do café ainda pairava sobre os móveis limpos. O silêncio tinha uma espessura própria, preenchendo os espaços mais do que qualquer conversa.

Meu pai passou pelo corredor com os passos regulares de sempre, mas hesitou à porta. Não bateu. Nunca batia. Apenas entrou com os olhos. Fitou-me com aquela expressão contida de quem procura por algo fora do lugar. Disse que eu andava me arrumando demais, e que me olhava tanto no espelho porque queria chamar atenção.

O comentário caiu fundo. Não que fosse novo; o tom já me era familiar, mas havia algo de mais cortante naquela manhã.

Deixei o tônico facial escorregar dos dedos. O impacto seco contra a penteadeira pareceu mais alto do que deveria. O espelho diante de mim devolveu apenas pedaços: olhos que, segundo ele, “pediam o que não deviam”. Eu era, em suas palavras, uma verdadeira menina de esquina.

Respirei fundo, mas o ar veio raso. As paredes pareciam ter se aproximado. O quarto, cúmplice mudo de tantas descobertas solitárias, parecia agora menor, estreito, como se também me julgasse.

Virei o rosto na direção da sala. Minha mãe continuava sentada, o olhar fixo na tela do celular. Nenhuma reação. Nenhuma palavra. Apenas o som da colher mexendo o café, como um sussurro metronômico que dizia: não me envolvo.

Mais que a acusação, foi aquele silêncio que me feriu. A ausência de defesa. A recusa em me enxergar. Era ali que a traição morava. Na recusa do gesto. Do não agir. Do não olhar. Do não se levantar por mim.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."