Coisa de Pele (43)

A luz da manhã atravessava a fina cortina, invadindo o quarto com uma claridade difusa, de um tom branco-acinzentado. O despertar veio primeiro pelo tato: o calor da pele dele colada às minhas costas. Logo em seguida, a percepção de algo dolorido e viscoso entre as pernas. Mexi-me devagar, tentando não acordá-lo, enquanto buscava a confirmação de que havia sido real.

Meus dedos encontraram o elástico frouxo do short que vestira antes de adormecer e, ao deslizarem para dentro, sentiram o tecido áspero no centro. Era sangue seco. Um traço escuro e íntimo, uma assinatura involuntária selando minha primeira vez.

Sentei na beira da cama. O quarto ainda em silêncio. O short claro, estampado com desenhos ingênuos, agora trazia uma mancha que eu não teria como explicar em casa. Não queria levá-lo. Era pequeno demais para disfarces e grande demais para o esquecimento.

Pedi que Ted levasse para mim. Que desse um jeito, qualquer coisa. Mas ele franziu o rosto. Disse que não fazia sentido. Que era só um pedaço de pano, que eu estava exagerando. Não havia maldade no tom dele, só incompreensão. E impaciência.

Refugiei-me no banheiro. Tirei o short e o dobrei com cuidado, evitando encarar a mancha por muito tempo. Abandonei-o no lixo do quarto. Resgatei apenas a calcinha. Minúscula, passaria despercebida na bolsa; fácil de lavar, fácil de esconder.

Vesti a roupa habitual. Ajeitei os cabelos com os dedos e lavei o rosto com água fria. Sentei à mesa do pequeno refeitório do hotel, onde Ted já me esperava. O café em garrafas térmicas e o pão amanhecido embrulhado em guardanapos exalavam urgência. Ele tomou um gole rápido, consultou o celular e decretou a hora da partida. Se não saíssemos logo, o atraso seria certo.

Eu queria comer. Sentia fome. Mas ele se levantou antes que eu concluísse o pensamento. Avisou que iria na frente, que nos encontraríamos lá.

Fiquei mais um tempo. O café amargo deslizava pela garganta, o pão seco se desfazia devagar na boca. Só então me levantei, peguei a bolsa e apressei o passo pela calçada. O calor começava a subir do chão, os carros já ocupavam as ruas. Cheguei poucos minutos atrasada. O suficiente para que todos já estivessem em seus locais, o suficiente para sentir que o mundo tinha voltado ao seu ritmo: indiferente, eficiente, pontual, com a supervisão me apontando o relógio.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."