A Euforia Pós-sexo (23)

O sonho me perseguiu. Caminhei pela casa em silêncio, buscando acalmar-me com o atrito dos pés contra o chão frio. Parei diante da estante. Os olhos deslizaram pelas lombadas até que os dedos encontraram o volume gasto de “O Amante”. A capa, áspera e marcada pelo tempo, tinha um tom indefinido.

Sentei-me à mesa, mas não consegui abrir o livro de imediato. Passei os dedos pela textura áspera da capa, sentindo as bordas amareladas onde meus dedos deixaram sua pátina. O cheiro do papel me deslocou da sala, levando-me para aquela tarde no sítio, onde o jornal sobre o peito do meu pai subia e descia ao ritmo da respiração.

As palavras que um dia escondi entre as pernas cruzadas na varanda dos fundos agora me vinham com outro peso. Naquele tempo, eu não entendia tudo. Hoje, entendia mais do que queria. Eu sabia o que era chegar atrasada a algo que começou cedo demais.

Eu lia, e o corpo da menina de pés frios, inclinada sobre o livro, respondia diferente. As mesmas palavras que antes me pareciam cifras misteriosas se revelavam com uma clareza que me assustava. Falavam do desejo que transcende barreiras sociais, da mãe que simultaneamente protege e sufoca, do despertar de uma consciência que é tanto libertação quanto aprisionamento.

Ela usava um sapato dourado de salto alto, encontrei na página marcada. Na época, a imagem me fascinava pela ideia de uma menina que, por conta própria, escolhia sapatos de mulher, que ousava decidir como queria ser vista. Hoje, eu entendo que o que me atraía era a coragem daquela transgressão. 

A frase que sublinhei com lápis ainda estava ali, trêmula na margem amarelada: “Muito cedo foi tarde demais.” Entendia, finalmente, que não se tratava apenas de idade, mas de uma oportunidade perdida, de uma ousadia que chega quando já estamos aprisionadas por nossas próprias defesas. 

Aos doze anos, eu lia sobre libertação escondida da minha mãe; agora, vivia minha vida inteira escondida dela também.

Não me dei conta do tempo. Só ao fechar o livro percebi que, embora a paz não tivesse chegado, o sol já estava no céu. 

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."