A Euforia Pós-sexo (34 - Final)

Infelizmente, sem a plateia, o fascínio pela “noite”, que outrora me consumia, desapareceu, deixando apenas a incompreensão. Lá dentro, o bar seguia apático, até que uma voz rompeu o murmúrio constante:

— Tudo bem, a gente faz do seu jeito.

Aquela frase me lembrou de todas as vezes em que disse “sim” quando deveria dizer “não”; das opiniões que engoli calada depois de aprender, da pior maneira, que o amor exigia sacrifícios. E eu, criatura dócil, me aprimorei no sacrifício de mim mesma.

Durante anos, fui moldada pelas expectativas dos meus pais. Cada uma delas representou uma parte que precisei suprimir ou modificar. Sentada ali, sob as lâmpadas amareladas, entendi que o mundo antigo, aquele no qual aprendera a amar através da subtração, já não me servia. Me arrumar no espelho havia se tornado um exercício de arqueologia emocional, uma tentativa de encontrar quem eu poderia ter sido. E reconhecer isso custou caro: significava admitir que desperdiçara anos cultivando uma versão que existia apenas para preencher as lacunas dos meus pais. Uma Joyce editada e polida, reduzida às dimensões exatas que cabiam em seus vazios.

Quando conheci Ted, acreditei ter encontrado a liberdade. Pela primeira vez, alguém me via fora das expectativas dos meus pais. Era bom descobrir que eu tinha gostos próprios e que podia realizá-los sem que o mundo desabasse.

Mas ali, percebi com um aperto no peito que apenas havia trocado uma forma de anulação por outra. Se antes me moldava para ser a filha perfeita, agora me recriava para ser a namorada ideal e aquela que ele desejava. A ironia era cruel: libertara-me dos meus pais apenas para me oferecer novamente. E, como a escolha fora minha, parecia ainda mais definitiva.

Havia imaginado que o amor seria reconhecimento mútuo — duas pessoas inteiras escolhendo permanecer juntas —, não uma pessoa se fragmentando para preencher as faltas da outra. Mas a realidade mostrou-se bem diferente das expectativas românticas que carregara desde a adolescência. O desejo exigia que permanecesse inteira enquanto me entregava; mas eu não sabia como ser eu mesma sem afastar aquilo que amava.

Meu corpo começou a se distanciar. O ar da rua ficou pesado. As luzes dos postes piscavam. O vento soprou forte, espalhando papéis pelo chão. Aos meus pés, a poça de água refletia uma sombra sem rosto. Tentei arrumar o cabelo, mas a mão parou no meio do caminho. Descalcei os sapatos. O céu ficou mais baixo, a cidade, menor. Todos os meus músculos se contraíram de uma vez, consumidos por uma fadiga profunda. O celular vibrou em meu bolso. Deixei que escorregasse pelos dedos e caísse no asfalto, sem coragem de ver quem era.

Por um instante, não reconheci o lugar. Tudo parecia observado de fora: a luz da lâmpada era fraca; sons chegavam de dentro. Pessoas encostadas às paredes. Garrafas empilhadas no canto.

Não houve lágrimas. Não houve gritos.

Fiquei sentada na calçada fria, ouvindo o mundo continuar ao meu redor.

A volta para casa foi confusa. Tudo o que eu queria era me deitar e me encolher debaixo do cobertor, mas a cama, com a colcha esticada e enfeitada com bonecas de pano, não permitia. Levei tudo ao chão. No guarda-roupa entreaberto, arranquei o edredom e ouvi o som seco de algo caindo no fundo.

Era uma caixa de música, esquecida ali desde a infância. Feita de madeira clara e polida pelo toque de mãos pequenas. A base redonda tinha uma chave de metal, fria ao toque. Girei-a. Sob o dossel, três bailarinas delicadas e pintadas de branco equilibravam-se com os braços arqueados acima da cabeça.

Um som metálico, que permanecera anos em silêncio, saiu desafinado, quase arranhado. Uma melodia infantil encheu o quarto, embalada pelo girar das bailarinas. As lembranças voltaram com força.

Abri a tampa da lixeira. Por um instante, hesitei. Então, deixei a caixa escorregar da minha mão. O som oco do impacto não abafou a melodia, que continuou tocando sob a tampa fechada.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."