Cai o Pano (15)

O ponto de ônibus estava quase deserto, entregue ao fim do dia. Sentei-me no banco de concreto, a bolsa caída aos pés, as mãos inquietas. Meu corpo leve arqueava ao vento frio, repleto de poeira. O maço estava na minha mão. Não lembrava de tê-lo tirado da bolsa; parecia já estar ali, enraizado.

Minhas unhas batiam no papelão amassado. Eu olhava para a foto dos pulmões manchados no maço, para o aviso impresso em letras enormes. Havia me prometido não entrar naquela estatística. Mas ali estava eu, cercada de concreto, prestes a repetir o gesto que me havia definido nas últimas semanas.

Abri o maço e retirei um cigarro. O filtro tinha um cheiro adocicado que, outrora, eu odiara. Olhei ao redor. As mulheres que passavam vestiam roupas leves, caminhando sem medo. Umas falavam ao celular, outras riam; todas pareciam saber onde pertenciam. Tinham passos firmes, saias curtas, cabelos soltos. Uma liberdade que lhes era natural e a mim, impossível.

O ônibus demorava. Eu, de rosto pálido e boca entreaberta. Acendi o cigarro. A chama tremulou no vento, mas resistiu. A primeira tragada veio áspera. Não houve prazer nem vertigem, apenas um amargor seco que arranhou a garganta. Tosses curtas escaparam antes que eu conseguisse controlá-las.

Olhei para a ponta incandescente. Era um farol minúsculo anunciando o nada. Pensei no ato repetido, no ritual vazio. Tive medo de me tornar fumante. Não sabia se aquilo era rebeldia ou liberdade, ou se eu apenas repetia um gesto aprendido. A fumaça saiu dos meus lábios e subiu num fio quebradiço, dissolvendo-se antes de chegar ao toldo.

Fiquei ali, o cigarro entre os dedos trêmulos, o olhar perdido. As pessoas continuavam a passar. Olhei outra vez para elas; por um instante, desejei poder seguir uma. Mas permaneci imóvel, tragando de novo o sabor amargo, sem qualquer promessa de salvação.

O cigarro terminou rápido. Esmaguei-o contra o chão. O gosto permaneceu na boca.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."