Cai o Pano (20)

No quarto, tudo estava em ordem. A colcha alinhada, as bonecas imóveis. Fechei os olhos e tentei respirar, mas o corpo todo tremia. Tirei o celular do bolso e apertei o play sem pensar. Uma melodia baixa e insistente tentou me acalmar. Ouvi o som abafado das vozes dos meus pais no corredor; uma discussão alta e urgente. Eles tentavam entender o que havia acontecido, como sua filha obediente havia se transformado em algo que não reconheciam mais.

Fechei os olhos e me concentrei na música, mas as vozes cresceram, aproximando-se, até que a porta se abriu com violência. A maçaneta bateu contra a parede com um estrondo, fazendo minhas costas enrijecerem.

Meu pai parou no umbral, segurando o maço de cigarros vazio. Seu rosto trazia a expressão de quem acabara de descobrir algo terrível, a confirmação de uma suspeita que ele não queria ter. Minha mãe apareceu atrás dele, com os olhos vermelhos e as mãos ligeiramente trêmulas. Na cama, eu permaneci imóvel, sem saber o que fazer.

O maço deve ter caído da bolsa junto com os papéis no corredor. Como não o vi? Como não notei? Por que não o joguei fora? Agora estava ali, evidência irrefutável de algo que eu não conseguia mais negar.

Meu pai deu alguns passos para dentro do quarto e ergueu o braço. Não houve palavras, apenas um gesto seco: a palma da mão encontrou meu rosto num impacto surdo. A dor demorou a chegar, e meu corpo oscilou para trás sem tombar. Fiquei parada. O rosto queimava onde a mão dele havia batido. Quando ele finalmente falou, a voz estava controlada, mas eu podia sentir a violência contida por trás de cada palavra. Quis explicar, dizer que não era tão ruim assim, mas as palavras não vieram. Só consegui ficar ali, sentada na cama, olhando para o maço vazio que jazia no assoalho, testemunha muda, revelando muito mais do que eu gostaria.

— Por quê, Joyce? Por quê? — minha mãe soluçou, com a voz quebrada.

Não pensei em outra coisa, não pensei em nada. Eu não conseguia pensar.

— Não é meu… é do meu namorado.

Eles se entreolharam, incrédulos. A expressão de horror no rosto de minha mãe ficou ainda mais profunda, e meu pai cerrou os punhos, sentindo que a mentira era uma ofensa maior que a própria descoberta.

Em silêncio, meu pai foi até a janela. O cadeado fez um clique breve. Ele murmurou algo para minha mãe e a puxou para fora. A porta bateu. O som da chave girando soou do lado de fora.

Sentei no chão, com as costas contra a parede e os joelhos dobrados. Cruzei os braços em torno das pernas, tentando me conter entre meus próprios ossos. Uma melodia familiar surgiu do celular. A voz áspera e carregada de melancolia de Kelly Jones tomou o quarto. Os versos de Maybe Tomorrow conversavam comigo em silêncio. Deixei que meus olhos se fechassem, permitindo que as lágrimas viessem no seu próprio tempo.

Minhas bonecas de pano me observavam com seus olhos de botão. Pareciam aguardar um gesto qualquer: que eu arrumasse a cama, recolhesse o maço ou me levantasse para apagar a luz. Mas eu estava além de qualquer gesto. Limitava-me a respirar, lenta e profundamente, enquanto a canção repetia sua promessa frágil: so maybe tomorrow I’ll find my way home.

Uma delas, a mais antiga, tinha a cabeça levemente inclinada, um fio de lã solto no lugar do cabelo. Sob sua vigília muda, senti que compartilhávamos da mesma fragilidade: uma costura prestes a se desfazer, um silêncio que já não sabia proteger. O frio do piso subia pela calça, lento e insistente. E o refrão retornava, simples, repetitivo, quase um acalanto: so maybe tomorrow I’ll find my way home.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."