Mentor Imperfeito (7)

Acomodei-me no banco traseiro do ônibus. A paisagem passava pelas janelas: postes, pessoas, fachadas. Não tínhamos falado muito antes de subir. Ele comprou minha passagem, e foi só. Tentei respirar fundo, mas o ar prendeu na garganta.

Olhei pela janela. As ruas se repetiam. Pensei na minha tia, na voz dela ao telefone, no que eu diria quando chegasse. Mas as palavras não vinham. A mão esquerda formigava. Abri e fechei os dedos. Nada mudou.

Ted se mexeu. Começou a se levantar. Meu corpo inteiro travou. Ele ia descer. A ideia de ficar sozinha no ônibus me aterrorizou. O peito apertou mais. A visão escureceu nas bordas. Respirei rápido, mas o ar não entrava. Ele me beijou, apertou minha mão, soltou.

Quando percebi, ele já estava de pé, a mochila pendurada num ombro só, caminhando em direção à porta enquanto o ônibus reduzia sua velocidade. O chão sumira. Em queda livre, meu peito explodia em taquicardia. Cada batida martelava contra as costelas. O corpo inteiro sibilava em alerta, cada músculo tensionado. Eu estava prestes a morrer ali mesmo, no banco daquele ônibus.

Levantei-me. Meu corpo se movera sozinho, seguindo Ted pelo corredor. Não era o meu ponto, mas desci. O motorista fechou a porta; o ônibus seguiu sem mim.

Fiquei parada na calçada, o sol batendo direto na cabeça. Ted se virou, me viu. Eu não sabia o que dizer. Não sabia por que tinha descido, só sabia que não podia ter ficado. Ele deu um passo na minha direção, perguntou algo; sua voz chegava abafada. Tentei responder. Os lábios se moveram, mas nenhum som saiu. Tudo girou. Dei um passo para trás, outro para o lado.

Ted segurou meu braço. A mão dele era quente, firme. Eu me agarrei naquilo. As lágrimas vieram. Não chorei. Elas só escorreram, molhando meu rosto, pingando no chão. Não tinha razão para chorar. Mas o corpo chorava mesmo assim.

Desvencilhei-me de seu braço. Havia algo de errado naquele seu olhar, a convicção silenciosa de que eu era frágil e quebrada, alguém que ele precisava consertar. Eu não era nada além de um problema a resolver, uma missão a cumprir, um objeto a ser realocado. Mas isso não era o que eu queria. Muito menos o que eu precisava. Infelizmente, as palavras certas não vieram; só restaram as erradas, duras, tortas. Ele recuou confuso, e eu vi a mágoa estampar seu rosto. Tudo havia saído do controle.

"Todas as imagens aqui expostas são meramente ilustrativas, resultantes da aplicação de Inteligência Artificial generativa, e não correspondem a retratos de pessoas reais."